MIRADAS

Más o menos 1997. Estaba ojeando una revista, no recuerdo cual, lo que sí recuerdo es lo que vi en su interior. Ocupaba más o menos la mitad de una de las páginas. Era una textura con diferentes tonos de grises, y  llena de puntos que parecían pequeños orificios, y disminuían de tamaño conforme se iban alejando, hasta llegar a una leve curvatura que parecía el borde de algo. No había referencia alguna en cuanto a la escala, lo que dificultaba aún más descifrar qué era realmente. Podía ser una fotografía o un dibujo, incluso una fotocopia.
En un principio pensé que era la tierra vista desde un satélite de la Nasa, la típica imagen que hemos visto miles de veces en la que se aprecia la suave redondez de nuestro planeta. En la superficie sólo estaban esos puntitos. La tierra no podía ser. Que fuera otro planeta me parecía raro…No sabía qué era pero tampoco me resultaba totalmente ajeno, era una sensación extraña. No podía dejar de mirar esa imagen, estaba atrapado, como cuando estás en una sala de cine a oscuras con la proyección en marcha.
Me imaginé diferentes cosas en muy poco tiempo, me sentí muy atraído y a la vez algo confuso. Pero esa sensación me gustaba. De repente, después de un rato mirando la imagen vi lo qué era y sencillamente aluciné. Me pareció increíble darme cuenta de que lo que estaba viendo era la piel de una naranja fotografiada desde muy cerca, lo suficiente como para no saber qué era a primera vista. ¿Cómo algo tan común como una naranja me podía haber provocado tanto en tan poco tiempo? Obviamente no era la naranja en sí lo que lo provocó, sino  la forma en que la naranja estaba representada en esa imagen, en esa fotografía. O dicho de otro modo cómo alguien miró  de esa forma, la suya propia,  algo tan común como la piel de una naranja, y fue capaz de transmitirlo de una manera tan acertada al espectador con una simple fotografía. Nunca supe quien fue su autor.
La cuestión es que sentí cosas. Me sentí sugerido, en definitiva sentí emoción.
Esa sensación de no saber qué estoy viendo, pero si sigo mirando lo sabré, es lo que me atrapó. Una adivinanza perfecta. Ni más ni menos. Abstracción justa como para no saber de primeras qué es, pero no demasiada como para no adivinarlo nunca.
Todo este proceso, al contrario de lo que pueda parecer, duró muy poco, segundos.
Echando la vista atrás, y analizando mi obra me doy cuenta de que esa adivinanza, esa mezcla justa entre realidad y abstracción comedida, está presente en mi obra. Es parte de mi esencia como fotógrafo.
El acto fotográfico en sí, mi forma de hacer, no está delimitado ni a lugares ni a motivos concretos, es más el  simple hecho de estar ahí, sumergido en lo que tienes delante, y en cosa de un instante ver. Entonces siento el impulso irrefrenable de atrapar lo que he visto con la cámara. Aguanto la respiración y disparo. Sé que si no lo hago en ese momento desaparecerá para siempre. Es un acto intuitivo y espontáneo, y apenas dura un instante. Requiere un elevado estado de concentración, y un alto grado de sensibilidad y capacidad espacial(1)
Donde paradójicamente, la técnica fotográfica pasa a un segundo plano.
“Toda la técnica del mundo no compensa la incapacidad para percibir” (2)
“Es una cuestión de se capaces de ver, de notar o identificar algo, y de señalarlo con la cámara (…) Imponer un orden al caos, o al menos a una situación dada, es algo que tiene que ver más de lo que parece con el descubrimiento de su esencialidad.” (3)
Con mi obra invito al espectador a la contemplación, quiero que sienta sensaciones distintas, que se sienta sugerido. Con ella le estoy contando mi percepción del mundo, mi manera de verlo y de comprenderlo. Hacer visible lo invisible. Un lenguaje visual que no atiende a razones, sino a emociones, las que yo sentí cuando estuve allí y que quiero transmitir, pero a través de imágenes, no de palabras.

Notas:

1. Henri Cartier-Bresson en el libro “Diálogo con la fotografía” de Paul Hill y Thomas Cooper. Editorial GG, 1980.
2.  Cita de Elliott Erwitt rescatada por Carlos Cánovas para el texto “De la imagen personal” escrito en el libro “Pedro Pegenaute personal”, 2013.
3.  (Extracto del texto “De la imagen personal” escrito por  Carlos Cánovas para el libro “Pedro Pegenaute personal”, 2013)

08.10.2021

OUTLOOK

Around 1997. I was browsing through a magazine, I don´t remember which one, but what I do remember is what I saw in the its interior. It took up about half a page. It was a texture with different tones of grey, and covered with dots which resembled little orifices and they got tinier as they moved away, until reaching a slight curvature which looked like the edge of something. There was no reference on the scale which made it even more difficult to make out what it really was. It could have been a photograph or a drawing, maybe even a photocopy.
At first I thought it was the earth seen from a NASA satellite, this familiar image we have seen thousands of times where the earth´s roundness can be appreciated. On the surface there were only these dots. It couldn´t be the Earth. Whether it was another planet seemed odd to me… I didn´t know what it was but it wasn´t something totally unreal; it was a strange feeling. I couldn´t stop staring at that image, I was trapped, just like when one is in a dark room in the cinema as the film is being shown.
I imagined different things in a very little time, I felt attracted and confused at the same time. I liked this feeling though. All of a sudden, after sometime looking at the image I saw what it was and I simply felt shocked. I thought it was amazing to realize that what I was looking at was an orange peel having been photographed from a short distance, short enough to not know what it was at first sight. How could something so familiar such as an orange have provoked these feelings in me in such a little time? Obviously, it wasn´t the orange in itself, but the way in which the image had been represented in that photograph. In other words, the way someone looked at it, their own way, something as familiar as an orange peel, being able to instill so accurately to the observer just with a simple photo. I never knew who the author was.
The thing is, I felt something. I felt suggested, I definitely felt emotion.
This feeling of not knowing what I am seeing but I will know if I keep looking, is what trapped me. A perfect riddle. Nothing more, nothing less. The right amount of abstraction to wonder at first sight what it is but not too much to ever be able to guess it.
The entire process, contrary to what it may seem, lasted very little, seconds.
Looking back, analyzing my work, I now realize that this riddle, this exact mixture between reality and restrained abstraction is present in my work. It is a part of my essence as a photographer.
The photographic act in itself, my doing, is not demarcated by specific places or reasons, it is being there, plunged in what´s in front of you, and right in an instant, see. That is when I feel the uncontrollable impulse of grabbing what I have just seen through the camera. I hold my breath and shoot. I know that if I don´t do it that very moment it will disappear forever. It is an intuitive, spontaneous act which hardly lasts an instant. It requires a high level of concentration and a high degree of sensibility as well as good spatial capacity (1).
Where paradoxically photography techniques are background.
“The best techniques in the world do not balance out the inability to perceive”.
“It is a matter of being able to see, to realize or identify something and then mark it with the camera (…), impose an order to chaos, or at least to a given situation, it is something to do, more than it seems, with de discovery of its essentiality (3).
With my work, I am inviting the observer to contemplate; I want them to feel different sensations, so he or she feels prompted. By it I am telling them my perception of the world, my own way to look at it and understand it. Make visible what is invisible. A visual language which does not follow reasons but emotions, those I felt when I was there and I want to pass on through images, not words.

Notes:

1. Henri Cartier-Bresson in the book “Diálogo con la fotografía” (Dialogues with photography) – Paul Hill y Thomas Cooper. Editorial GG, 1980.
2. Citation of Elliott Erwitt brougth up by Carlos Cánovas for the text “De la imagen personal” (Personal image), written in the book “Pedro Pegenaute personal”, 2013.
3. (Extract from the text “De la imagen personal” (Personal image), written by  Carlos Cánovas for the book “Pedro Pegenaute personal”, 2013).